临终的苏格拉底 周国平自选集 周国平

说起细节,很多人就像被洗脑了一样,张口就是“细节决定成败”、“一屋不扫何以扫天下”、“千里之堤毁于蚁穴”这样的名言警句,以至于都没有问别人想说什么。的确,生活中不能没有细节,但只有细节那也构不成生活。这就好像做菜,做菜若无调料,味道便不鲜美;但调料要是放得过了,不但效果适得其反,而且会对健康造成影响。

《儒林外史》中有一个著名的情节:严监生临死之时,伸着两个指头,总不肯断气,众人猜说纷纭而均不合其意。惟有他的老婆赵氏明白,他是为灯盏里点了两茎灯草放心不下,恐费了油,忙走去挑掉一茎。严监生果然点一点头,把手垂下,登时就没了气。奇怪的是,我由这个情节忽然联想到了苏格拉底临终前的一个情节。据柏拉图的《斐多篇》记载,苏格拉底在狱中遵照判决饮了毒鸩,仰面躺下静等死亡,死前的一刹那突然揭开脸上的遮盖物,对守在他身边的最亲近的弟子说:“克里托,我还欠阿斯克勒庇俄斯一只公鸡,千万别忘了。”这句话成了这位西方第一大哲的最后遗言。包括克里托在内,当时在场的有十多人,只怕没有一个人猜得中这句话的含意,一如赵氏之善解严监生的那两个指头。在生命的最后一天,苏格拉底过得几乎和平时没有什么不同。他仍然那样诲人不倦,与来探望他的年轻人从容谈论哲学,只是由于自知大限在即,谈话的中心便围绕着死亡问题。《斐多篇》通过当时在场的斐多之口,详细记录了他在这一天的谈话。谈话从清晨延续到黄昏,他反复论证着哲学家之所以不但不怕死、而且乐于赴死的道理。这道理归结起来便是:哲学所追求的目标是使灵魂摆脱肉体而获得自由,而死亡无非就是灵魂彻底摆脱了肉体,因而正是哲学所要寻求的那种理想境界。一个人如果在有生之年就努力使自己淡然于肉体的快乐,专注于灵魂的生活,他的灵魂就会适合于启程前往另一个世界,这是真正意义上的哲学活动,也是把哲学称做“预习死亡”的原因所在。这一番论证有一个前提,就是相信灵魂不死。苏格拉底对此好像是深信不疑的。在一般人看来,天鹅的绝唱表达了临终的悲哀,苏格拉底却给了它一个诗意的解释,说它是因为预见到死后另一个世界的美好而唱出的幸福之歌。可是,诗意归诗意,他终于还是承认,所谓灵魂不死只是一个“值得为之冒险的信念”。凡活着的人的确都无法参透死后的神秘。依我之见,哲人之为哲人,倒也不在于相信灵魂不死,而在于不管灵魂是否不死,都依然把灵魂生活当作人生中惟一永恒的价值看待,据此来确定自己的生活方式,从而对过眼云烟的尘世生活持一种超脱的态度。那个严监生临死前伸着两个指头,众人有说为惦念两笔银子的,有说为牵挂两处田产的,结果却是因为顾忌两茎灯草费油,委实吝啬得可笑。但是,如果他真是为了挂念银子、田产等等而不肯瞑目,就不可笑了吗?凡是死到临头仍然看不破尘世利益而为遗产、葬礼之类操心的人,其实都和严监生一样可笑,区别只在于他们看到的灯草也许不止两茎,因而放心不下的是更多的灯油罢了。苏格拉底眼中却没有一茎灯草,在他饮鸩之前,克里托问他对后事有何嘱托,需要为孩子们做些什么,他说只希望克里托照顾好自己,智慧地生活,别无嘱托。又问他葬礼如何举行,他笑道:“如果你们能够抓住我,愿意怎么埋葬就怎么埋葬吧。”在他看来,只有他的灵魂才是苏格拉底,他死后不管这灵魂去向何方,那具没有灵魂的尸体与苏格拉底已经完全不相干了。那么,苏格拉底那句奇怪的最后遗言究竟是什么意思呢?阿斯克勒庇俄斯是希腊神话中的医药之神,蔑视肉体的苏格拉底竟要克里托在他的肉体死去之后,替他向这个司肉体的病痛及治疗的神灵献祭一只公鸡,这不会是一种讽刺吗?或者如尼采所说,这句话喻示生命是一种疾病,因而暴露了苏格拉底骨子里是一个悲观主义者?我曾怀疑一切超脱的哲人胸怀中都藏着悲观的底蕴,这怀疑在苏格拉底身上也应验了么?19974

澳门新葡萄京888官网,  成大业若烹小鲜,做大事必重细节。但如果做事只有细节,因此失去了方向,所有努力还有什么意义呢?譬如南辕北辙,马儿跑得越快,只不过离目的地越远罢了。所以,人不能只活在细节里。

  吴敬梓的《儒林外史》里有这样一段描写:“话说严监生临死之时,伸著两个指头,总不肯断气,几个侄儿和些家人,都来讧乱著;有说为两个人的,有说为两件事的,有说为两处田地的,纷纷不一,却只管摇头不是。赵氏分开众人,走上前道:‘老爷!只有我能知道你的心事。你是为那盏灯里点的两茎灯草,不放心,恐费了油;我如今挑掉一茎就是了。’说罢,忙走去挑掉一茎;众人看严监生时,点一点头,把手垂下,登时就没了气。”

  因为多点了一根灯芯唯恐费了油至死不能瞑目,严监生的吝啬也算修炼到一定境界了。第一次读这段文字,觉得很好笑,满脑子就只一个问号:“这个世界怎么会有这样的人?”但细读几遍,又觉得他很可怜:为了两根灯芯这样的小事,竟然临死都不能安心——生命的存在是否太过卑微——只是,生活中的我们又何尝不是如此?

  一件微不足道的小事,一个无足轻重的人,甚至一句言不由衷的话,常常就轻而易举地影响了我们的心情。有人冒犯了我们,我们生气;有人批评了我们,我们难过;有人夸奖了我们,我们得意——似乎,我们只是为他们活着。俗话说,臂长拦不了他人的嘴。每个人心里都该有自己的方圆,知道要做怎么,该怎么做。至于别人的耳提面命或者指指点点,我们用来取长补短、查漏补缺即可,不必成为左右自己的准绳,更不可因此影响了心情。

  生活中,每个人都会遭遇各种烦恼,如果太过在意细节,会让一个“力足以举千钧”的人“不能举一羽”,会让一个“明足以察秋毫之末”的人“不见舆薪”。稍不小心走了眼,就连倒起霉来都会很细节。活在细节里的人经常会“一叶蔽目,不见泰山,两豆塞耳,不闻雷霆”,甚至“一年被蛇咬,十年怕井绳”。张学友有首歌,里面有几句歌词:“你带着他唯一写过的情书,想证明当初爱得并不糊涂;他曾为了你的逃离颓废痛苦,也为了破镜重圆抱着你哭。可惜爱不是几滴眼泪几封情书……紧闭着双眼又拖着错误,真爱来临时你又要怎么留得住?”可见,细节一物误人不浅。而且我们的眼里若只剩下细节,难免会变得挑剔。当我们觉得一件事情不完美的时候,会心心念念地想着,饭也吃不好,觉也睡不稳,连日子都过得了无生趣。比如与朋友一起远行,途中偶有不快,虽然沿途的风景美不胜收,也觉索然无味,这便失去了旅行的意义。

  生活若是一座远山,细节则是潜伏在你鞋底的一粒沙子。有时,真正使人疲惫不堪的不是远方的高山,不是漫长的旅途,而是鞋里的沙子。“察秋毫之末于百步之外,下于尺水,而不能见浅深,非目不明也,其势难睹也。”所以,要懂得顺其自然,不要抓着某个细节不放。这就好像我们不能因为别人一次小的失误就全盘否定他过去取得的成绩,不能因为别人身上的某个缺点而去否定这个人的全部,更不能因为一时的不如意就否定整个人生的意义。

  细节是可以决定成败,但不应让它来支配生活。它是生活的佐料,理应成为制造快乐的动力,而不是负担。别人的一个眼神、一句口舌就让你郁郁寡欢,生活哪还有什么乐趣可言?关于细节,“一饭之德必偿”可以有,但“睚眦之怨必报”就无须。其实,生活中,我们在这个细节里遭遇了不快,完全可以从另一处细节里找补回来。所谓“塞翁失马,焉知非福”,不要纠结在某个片段里,忘了外面广阔的世界有多么精彩。

  就像周迅在歌里唱的那样:“外面的世界很慷慨,闯出去我就可以活过来。留在这里我看不到现在,我要出去寻找我的未来……”世界很大路很宽,要守得住方向看得见未来,不要被细节拖住了前进的脚步。

  作者:潘玉毅

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注